抗战时期，重庆会集了当时我国大部分文坛精英，他们在逃亡重庆的年月里，历经了中华民族最危险的时刻。很多文学名家拿起笔，用血用心写下了很多名篇名作，就像寒夜中的明灯，在黑私自闪耀着期望的光，给读者带来温暖、带来鼓动、带来力气。

  “紧急警报宣布后快半点钟了，天空里模模糊糊地响着飞机的声响，街上很静，没有一点亮光。”一九四四年秋冬之际的一个夜晚，防空警报免除后一两个小时，在重庆民国路文化日子出书社楼下一间小得不能再小的屋子里，一位４０岁的中年人点起一支蜡烛，拿起毛笔，写下了这行文字。

  这行文字是小说《寒夜》的开篇。这是作家巴金的最终一部长篇小说，也是他小说创造的巅峰之作。这部我国现代文学史上的名著就诞生于战时重庆的一个寒夜。

  抗战迸发后，跟着国民政府后撤迁都，我国的文化中心也转移到重庆。郭沫若、茅盾、巴金、冰心、老舍、曹禺等一批文坛大师连续来到山城。在头顶敌机的轰鸣声中，他们握紧了手中的笔，用力写下艰苦卓绝的抗战和中华民族不平的信仰。

  《寒夜》讲的是一个贫穷的患肺结核的知识分子的故事。故事的地址就围绕着巴金所住的这座楼和邻近的几条街进行，而时刻从１９４４年暮秋初冬一直到１９４５年答应。

  那时候，巴金和妻子萧珊住在出书社门市部楼梯下一个七八平方米的小屋里。在这间“老鼠整夜不断地在三合土的地下打洞”的小屋里，巴金不断地调查上下四方产生的全部。

  躲警报，喝酒，吵架，患病，物价飞涨，日子困难，战场失利，人心惶惶……巴金把普通百姓的实在日子以及他自己的日子都写进小说。《寒夜》开篇里主人公汪文宣躲警报的冷清清的局面正是巴金在动笔前一两小时中亲眼见到的。

  在巴金动笔写《寒夜》的几个月前，间隔重庆５０多公里之外的嘉陵江边小镇北碚，另一位大师老舍渐渐的开端写作一部史诗巨作《四世同堂》，这也是老舍自己最满足的一部著作。

  《四世同堂》写的是抗战中沦亡的北平。书中的原型大多是老舍熟知的北平市民，而他们在日本铁蹄下的日子情状，则是老舍夫人胡絜青带着子女逃出北平来到重庆后向他叙述的。

  北碚的夏天和重庆相同的热。老舍在卧室兼客厅兼书房的屋子里写作。屋子“三面受阳光的照耀，到夜半热气还不愿散，墙上还抄获烤面包”。老舍在屋中坐不住，只好到室外去。“而室外的蚊子又大又多，扇不断挥，它们还会乘机而入，把疟虫注射在人身上。”

  这一年年末，日军占领贵州独山，重庆已是十万火急。有人问老舍走不走？老舍说：“我已下定决心，假如日寇从南边打来，我就向北边走，那里有嘉陵江，滔滔的江水就是我的归宿，我绝不落在日寇手里，宁死不平！”

  《寒夜》和《四世同堂》相继出书，成为二十世纪的我国文学经典。一起诞生于抗战大后方的还有郭沫若的《屈原》、茅盾的《白杨礼赞》、曹禺的《北京人》、路翎的《财主底儿女们》、臧克家的《泥土的歌》……这些名著名篇既见证了我国人民的磨难和勇敢不平，也成为我国现代文学史上最为厚重的收成。

  ７０多年后，巴金当年寓居过的民国路早已经改名为五一路。这儿从前产生的故事也淹没在重庆最富贵商业区解放碑的喧哗之中。在当年巴金寓居的小屋不远处有一家新华书店，《寒夜》静立在书架上，等待着翻开它的下一个读者。